他一生为川西北高原的藏族、羌族人民建成大、中、小桥46座,今年他65岁了, 白发花白,黝黑的脸庞上密布着岁月雕凿的皱纹,仿佛诉说着他雪域生活的沧桑。
1972年,他从成都第一次来到川西北阿坝高原,在一片草地上,目睹几个牧民骑在马背上赶着牛羊过河,河水淹过了马肚。大多数牛羊也跟随主人过河,但有的小羊却被河水冲走了,牧民心痛不已。这一幕对年轻的我影响很大,暗下决心要在高原上架桥。
他叫黎家骥,就在1972这一年,他开始了在川西北壤塘县修桥生涯,当地把一座仅 28米跨径的小桥修建任务交给了他。这是他第一次独立操作,耳边回响起师傅的话:“家骥,你跟我才学了一点点修桥技术,你能从什么时候开始独立修桥并不重要,重要的是开始之后就不要停止。”
师傅的话像一团火,在他的心中燃烧。虽说已到初春,可在高原还是滴水成冰的季节。他们在河滩上搭起了工棚,刺骨的寒风呼呼地吹,让他第一次尝到了高原寒的滋味。 仅3个月的时间,便修成一座片石拱桥,这桥一直使用到今天。
修一座小桥容易,但要在这里坚持修桥,确实需要巨大的勇气。阿坝州8﹒3万平方公里的土地,崇山峻岭、沼泽泥潭、深山峡谷、林海流沙、滑坡沉陷、人烟稀少、气候恶劣等复杂的地质结构和自然环境,给修桥带来了极大的困难,都需要他去面对。
一身病痛的“活菩萨”
那是1985年9月28日,他带领施工队伍正在壤塘县与青海省班玛县交界的地方建一座“友谊桥”。由于连降暴雨,山体突然滑坡,有8个民工当场被坍塌的土石方活埋,另有6个被砸伤,所有建桥的沙石、水泥被洪水卷走。 当时黎家骥就在现场,这突如其来的灾难让他万念俱灰,他跳入河中自杀,却被其他的人拉了回来。铁骨铮铮的男子汉不由泪流满面。事故第二天, 黎家骥的头发白了,连胡子也白了,没想到这场暴雨让他损兵折将如此悲惨。黎家骥强忍悲痛,掩埋了民工的遗体,回到了老家,大病一场,决定不干了。
可不久,时任壤塘县县长的柯玉泉派秘书到遂宁接他来了。那秘书说:“老黎啊,生活中我们随时都可能遭遇各种意外,俗话说,天有不测风云,人有旦夕祸福。发生意外,往往不是我们所能完全控制的,老黎,回去吧,壤塘人民在盼着你。”
秘书的一席话,让 黎家骥动了心。是啊,桥修了一半,那剩下的谁来干啊?他的心被说得像十五只吊桶打水——七上八下的。老婆说:“不要去高原了,你要是把命送了,咱娘儿母子一大家子咋个活哦!”又是一天一夜的思想斗争, 黎家骥还是舍不得离开他的桥,终于跟随这位秘书回到了“友谊桥”建设工地。
工地上,他伫立良久,凝视着那缺脖子少腿的“友谊桥”,回望山坡上的8座新坟,不禁仰天长叹:“对不起你们啊!我的兄弟。”这次灾难虽给他带来上百万的经济损失,但他想尽办法重振旗鼓,奋力重建了“友谊桥”。
这样的事还不止一次,1992年6月, 我在金川修太阳河大桥和马尔康县阿拉伯大桥时,遇上了阿坝州百年不遇的洪灾,黎家骥的工棚被冲毁,水泥和建筑材料被冲走,损失惨重。
1997年4月, 黎家骥在海拔3500米的红原安曲修大桥,白河湍急,河床下面是草煤(俗称泥碳),桥基比一般桥要深挖一倍多,难度很大。 他在高原修了几十座桥,这还是第一次采用沉箱做基础。就在修桥工作十分繁忙的时候, 黎家骥的“吉达牌”车被盗走,县城离安曲还有四五十公里,没车给施工带来了新的困难。 那时,全靠儿子开车去县城买东西,车子丢了,周围是茫茫无际的大草原,连菜都没得吃。脸上晒脱了一层又一层的皮,嘴唇干裂得浸着血。
长期的风餐露宿,饱一顿、饿一顿,使黎家骥患上多种疾病,特别是风湿关节炎、胃炎、脑血管硬化,轮番折磨着他。不幸意外也不放过他。2000年9月27日下午6点,在马尔康县最边远的草登乡修大桥时,铁屑飞进了他的眼球。这里离县城还有一百多公里山路,当他被送往县城的阿坝州人民医院时,已是晚上的11点,医生在进行了急救处理之后说 这里没有条件治疗。只好连夜转送到省人民医院,经诊断为:“眼球穿透伤,需做人工晶体。”经过3个月的治疗, 黎家骥出院了,但左眼的视力仍然很弱。
草登大桥竣工那天,该乡有个最大的草登寺,寺主持对他说:“黎家骥啊,我们藏族是信奉佛教的民族,但佛不能让我们越过大河,您能让我们越过大河,您是我们心中的活菩萨。”
离家容易回家难
2001年“三八”节那天,妻子从遂宁打来电话说:“你该回来了吧?我们的孙儿都5岁了,长期在外哪个照顾你哦!你的名字硬是没取好,黎家骥、离家易,离家容易回家难啊?”是啊,眼伤尚未痊愈,他同样思念远在家乡的妻儿老小,特别是他那八十多岁的老父老母,但是,这时的 黎家骥却不能回家,因为马尔康县的英波洛大桥修建工程开工在即。
走进英波洛村,远远就望见横跨在梭磨河上年久失修的吊桥。村长严木初带着黎家骥进了村,藏胞们早就整齐地排在了村头,一双双期待的目光等待着 黎家骥的到来,一条条洁白的哈达对他寄予了厚望。村长介绍:该桥由阿坝州交通局无偿提供设计,桥长48米,造价50万元,可现在只筹到20万元,请您给我们想想办法。 黎家骥为难了,这点钱要修48米长的水泥大桥,哪个施工队敢做?村长似乎看出了他的心思,又说:“沙石由我们组织全村投工投劳来完成。”
看到农牧民那期盼的目光,咬咬牙 , 黎家骥不挣钱他也要修,于是,把施工队伍开进了村寨。藏胞们高兴地给施工队送来了酸奶、马茶、土豆和玉米,施工人员昼夜奋战,只5个月时间大桥就建成了。
2001年8月10日,马尔康英波洛村长号声声、龙达飞舞,全村139户藏族同胞穿上了节日的盛装,载歌载舞庆祝大桥通车。庆典会上,村长严木初代表全村600多藏族同胞向建桥的功臣——黎家骥说一声谢谢。人们的目光在寻找,可这时他却因重感冒在阿坝州人民医院输液。
2001年4月6日,阿坝日报刊登了一篇文章《修桥专家——黎家骥》,文中谈到他为阿坝州建成大、中、小桥46座,所建工程70%是优良工程,30%是合格工程,仅有初中文化程度的他,在修桥生涯中不断探索,潜心钻研,用青春与血汗谱写了不平凡的人生,受到阿坝州少数民族的尊重。
现任阿坝州政协副主席、州工商联合会会长的钭干滚说:“黎家骥不是普通的人,我在壤塘县当副县长分管交通时,他就在壤塘修桥,我看他像一只雄鹰飞翔在高原,他比我们这些本地长大的人还能吃苦。” 有人说,他命中注定与雪山草地有缘。三十多年过去了,我在川西北高原修桥的名声不小。
黎家骥对高原的热爱和对桥的追求已无法改变,生命因高原而生动,精神因架桥而快乐。当他看见牧人赶着牛羊缓缓走过这些平坦的桥面时,他的内心感到极大的满足。 |